Катя и Лёха поженились, словно бросили вызов судьбе. Без долгих разговоров, без идеальных свиданий — просто потому что что-то внутри сказало: «Это — тот человек». Он — из мира, где важнее поступки. Она — из мира, где поступков никто не ждёт. Её детство — это одиночество в интернате, его — шумные рыбалки и запах костра. Всё разное. И всё равно — вместе.
Теперь каждый их день — это поиск общего языка. Они учатся жить рядом, не теряя себя. Привычки, реакции, взгляды — всё разное, но в этом разном может родиться настоящее. Любовь здесь — не фон, а борьба: за уважение, за доверие, за общее будущее. И если получится не сдаться — это станет их самой большой победой. Потому что дом — это не место, это глаза другого, в которых ты находишь себя.