Жизнь под одной крышей — не сахар, особенно если под крышей собирается три поколения женщин и один бесхарактерный муж. Вера Егоровна давно мечтает о покое, её дочери — о свободе, а внучка Оля с Толиком — о детской. Решение о разъезде кажется логичным, правильным и долгожданным. Каждой семье подбирается подходящее жильё, начинается череда переездов и надежд на новую главу жизни.
Но в самый неподходящий момент прошлое стучит в дверь — с перегаром и вещим сном. Дмитрий Тихоходов, когда-то исчезнувший бывший муж Ирины и отец Ольги, объявляется на пороге и требует… остаться. Он считает, что разрушение коммуналки — это нарушение «духовного порядка». Женщины в шоке: вместо новой жизни они снова оказываются в старом кошмаре. И теперь главное — не только выжить, но и выгнать «призрака прописки» с минимальными потерями.